Las Quinche$

CI SIAMO FERMATI A GUARDARE LE STELLE

Avevo visto los nifios de la calle in Messico, Guatemala, paesi dove il problema c’era gia da anni.
In Nicaragua invece praticamente non esisteva. Il governo sandinista garantiva I'educazione, la
sanita e la canasta basica, cioe il minimo alimentare. I pochi bambini che si vedevano nelle strade
erano quasi tutti orfani di guerra. Quindi non sono stata colpita dai bambini ma da quei tre
bambini. Erano molto piccoli e dormivano in un cerchione di camion. Non erano diversi dagli altri
bambini, non ho parlato con loro, non e successo niente. Non so perché proprio quei tre hanno
fatto scattare la molla , la rabbia. Una rabbia cosi grande che ho deciso in quel momento esatto di
lasciare tutto e lavorare con loro. E questa rabbia dura sempre, perché da allora la situazione &
tremendamente peggiorata e ogni giorno ne vedi di tutti i colori.

In realta poi ci sono tornata solo nel '91. Per tre anni ho dovuto lottare in Italia per ottenere il
prepensionamento. Alla fine ce I'ho fatta e sono ripartita. Sola, senza sapere bene come
organizzarmi, senza nessun appoggio. Ho iniziato a lavorare nei barrios piu miserabili, come il
Dimitrof, dove non entra neppure la polizia, e negli asientamientos, gli insediamenti dove la gente
vive in baracche fatiscenti, costruite con pochi pezzi di lamiera messi insieme o con teli di plastica
neri. Gente che veniva da tutto il Nicaragua. Vedevo gli aspetti pit brutali del postsandinismo. Era
gia passato l'ordine di ridare ai proprietari le terre che la rivoluzione aveva confiscato e ridistribuito
ai campesinos. Cosi i grandi latifondisti scappati a Miami ritornavano e si riprendevano le terre.
Quando la polizia non riusciva a mandare via i contadini, i proprietari arrivavano con le loro
squadre armate, li cacciavano con la forza, loro scappavano a Managua e formavano gli
asientamientos. E’ dal problema delle terre che nascono i primi bambini di strada. Le famiglie
andavano in citta, non trovavano niente, gli uomini, tutti compas o contras, erano pochi. Se non
erano morti erano scappati o spartiti nelle frontiere, mettici in pit il machismo nica, fatto sta che la
maggior parte delle donne si ritrovavano sole. Giravano tutta la giornata per strada alla ricerca di
un lavoro, lasciando i bambini soli in queste capanne. Mi capitava a volte di sbirciare tra le assi e i
buchi della plastica. I bambini erano legati con catene per paura che scappassero, alcuni quasi
senza capelli perché per la fame e la paura se li strappavano. Che faccio? Continuavo a chiedermi.
Ho scritto lettere e lettere, qualche amico ha cominciato ad appoggiarmi un po’ ma piu di tanto
non potevano fare, gli organismi potenti non mi conoscevano e avevano progetti grandiosi di
strade, ospedali, acquedotti, quando parlavo di bambini mi guardavano come se fossi un po’
matta. In quei primi tempi vivevo in una pensione. Pensavo, potrei aprire un comedor, perché
questi bambini hanno bisogno soprattutto di mangiare, sono denutriti, alcuni a cinque, sei anni
non sapevano quasi camminare per la denutrizione. Cosa potevo fare? Sapevo che non potevo
scrivere progetti , aspettare, avevano bisogno subito. In questa confusione di sentimenti ho
cercato una casetta e I'ho trovata a Ciudad Jardin, dietro il Mercato Oriental.

E’ stato li che ho fatto per la prima volta la conoscenza della pega, la colla per scarpe che i
bambini sniffano per farsi passare la fame e la paura. Sono stati due bambini a farmela conoscere,
Harling e Hormiga. Avevano sei, sette anni, erano magri, piccoli. E’ successo cosi. Nel mio patio
verso la strada c’era un albero di guayaba, un frutto buonissimo quando € maturo. Li vidi che
raccoglievano da terra, sulla strada, i frutti caduti, ormai marci. Mi sono avvicinata e gli ho chiesto
perché li mangiassero. Mi hanno risposto che avevano fame. Allora li ho invitati dentro, gli ho dato
del pane e burro. Mi hanno detto che erano huelepega e che vivevano al mercato Oriental, alla
Chiesa del Calvario. Cosi € cominciata la storia dei Quinchos, con due bambini che non sono mai
entrati nel Progetto. Il giorno dopo sono andata a cercarli, loro non c’erano ma ce n’erano tanti



altri, e prostitute e alcoolizzati. L'inizio € stato tragico, rifiutavano I'adulto, erano scappati dalla
violenza della famiglia e ritrovavano nella strada altrettanta violenza da parte degli adulti
I'accettazione & venuta un po’ alla volta, stando con loro e soprattutto per alcuni fatti specifici,
come averli difesi dalla polizia che li picchiava o, peggio, gli puntava una pistola alla testa o in
bocca.

Iniziai a parlare con le venditrici del mercato perché gli dessero un po’ da mangiare ma comincio a
essermi chiaro a quel punto che per fare davvero qualcosa era necessaria una casa. Conobbi padre
Jesus Arguete, un basco, parroco della chiesa di santo Domingo, che mi prestd una casa della
chiesa, terremotata, un mezzo rudere, senza acqua, luce e solo per il giorno, fino alle quatto del
pomeriggio, per dargli da mangiare. Arrivavano centinaia di bambini e io potevo dare da mangiare
solo a una trentina, quarantina, e cosi arrivata a quel numero dovevo chiudere la porta. Noi
stavamo al secondo piano della casa, aveva finestre grandissime, senza vetri, un giorno € arrivata
una pandilla, una banda, e ha cominciato a tirarci pietre. Tutti i piccoli spaventati si sono gettati a
terra nel centro della stanza. Sbirciando dalla finestra ho intuito chi era il capo, il Piri e Pichete il
suo luogotenente, con una cresta bionda che sembrava un punk berlinese. Scendo, esco da dietro
da una finestra e vado dal Piri. Tu sei il capo, gli ho detto. Lui si € gonfiato tutto. Perché ci tirate le
pietre? Gli ho chiesto. Perché abbiamo fame. Ma non ho niente, vieni a vedere, che te lo dimostro.

II Piri schiocca le dita, tutti smettono di tirare le pietre, lui e Pichete salgono, gli faccio vedere la
pentola di riso vuota.Qui c'e da mangiare, dice. Come? E’ allora che ho imparato la famosa frase,
"aqui esta la raspa". Cioe la crosta che rimane sul fondo, tipo polenta. Il Piri si € raschiato tutto il
fondo. Me lo porto via, ha detto. La dividi con Pichete? Gli ho chiesto. No, la divido con tutti. Verro
tutti i giorni a prendere la raspa. Va bene, dammi la mano, parola di jefe che non ci attacchi piu.
Veniva tutti i giorni, zitto, da gran capo e se ne andava. Li avevamo un tetto, riuscivamo a tirare
avanti in qualche modo ma diventava sempre pil necessario trovare una casa. La comunita della
chiesa di padre Arguete a un certo punto gli chiese di mandarci via, dicevano che i bambini,
mentre loro erano a messa, avevano rubato i tappi dei serbatoi delle auto. Facciamo un incontro, li
ascoltiamo, io ero li con tutti i bambini, gli diciamo quanto poco cristiani ci sembrano, ci
permettono di provare ancora un po’ ma era evidente che non poteva durare. In piu, Ii i bambini
non potevano stare dopo le quattro del pomeriggio e invece molto spesso arrivavano e io non
c’ero, ero a casa mia. Una volta la polizia al Mercado ha cominciato a picchiarli e loro erano
scappati alla casa e li avevano picchiati anche li. Ho conosciuto un italiano quasi ottantenne che
aveva una pizzeria e che ci ha prestato un pezzo di terra dove abbiamo costruito una casettina.
Minima, ma almeno potevamo stare anche a dormire. Mi diventava intanto evidente che per
allontanare i bambini dalla pega e dalla strada bisognava portarli via da Managua, farli vivere
liberi, in una vera casa, senza i vicini che ogni giorno si lamentano.Nelle vacanze di Natale sono
venuta in Italia e sono andata alla Comunita di Fiesole di Padre Balducci, con cui avevo avuto
contatto per lettera. Loro, insieme a un gruppo che intanto si era formato a Cagliari, sono stati
quelli che mi hanno dato i primi soldi. Quando sono tornata, con questi soldi ho comprato meta
della Finca di San Marcos. Il 7 Febbraio del 1993, in una notte luminosissima, con tutti i ragazzini
caricati sulla camionetta, siamo arrivati alla Finca. Mi ricordo che prima di arrivare ci siamo fermati
a guardare le stelle. Avevamo cinque coperte regalate dalla Croce Rossa, le pentole e basta. E
siamo ancora [i.

Cortesia: Intervista di Francesca Caminoli per “Una citta”



