Las Quinche$

NOUS NOUS SOMMES ARRETES REGARDER LES ETOILES

Javais vu los nifios de la calle au Mexique, au Guatemala; des pays ou ces probleme régnaient
déja depuis des années. Au Nicaragua cependant, il n’existait presque pas. Le gouvernement
sandiniste assurait I'éducation, les soins médicaux et la canasta basica, c’est-a-dire le minimum
alimentaire. Les enfants que I'on voyait dans les rues, peu nombreux, étaient presque tous
orphelins de guerre. Je n'avais donc pas été frappée par eux. Mais trois enfants m'ont marquée.
Ils étaient tout petits et dormaient dans la jante d’'un camion. IIs n'étaient pas du tout différents
des autres enfants; je ne leur ai pas parlé, il ne s’est rien passé . Je ne sais pas pourquoi ils ont
déclenché un sentiment de rage. Une rage si grande que j'ai décidé sur le champ de tout laisser et
de travailler avec eux. Et cette rage dure toujours, parce que depuis ce jour-la la situation s'est
terriblement aggravée, et chaque jour on en voit de toutes les couleurs.

En realité aprés cet événement, je ne suis retournée au Nicaragua qu'en 1991. Pendant trois
années jai dii me battre pour obtenir une retraite anticipée. Une fois parvenue, je suis repartie.
Seule, sans bien savoir comment m’organiser, sans aucun soutien. J'ai commencé a travailler dans
les barrios les plus misérables, comme le Dimitrof, ou n‘entre méme pas la police, et dans les
asientamientos, lieux ou les gens vivent dans des baraques croulantes, construites avec quelques
morceaux de t6le assemblés ou avec des toiles de plastique noir. Des gens arrivaient des quatre
coins du Nicaragua. Je voyais les aspects les plus brutaux du post-sandinisme. L'ordre de rendre
aux propriétaires les terrains que la révolution avait confisqués et redistribués aux campesinos,
paysans, avait déja été donné. C'est ainsi que les grands latifundistes qui s'étaient enfuis a Miami
revenaient et reprenaient leurs terrains. Quand la police n‘arrivait pas a éloigner les paysans, les
propriétaires arrivaient avec leurs escadres armées et les chassaient par la force. Les paysans
s’enfuyaient a Managua et formaient les asientamientos. C'est a cause de ce probléme de terres
que les premiers enfants des rues apparaissent.

Les familles allaient en ville, n’y trouvaient rien, et les hommes, tous « compas » ou « contras »,
étaient rares, s'ils n'étaient pas morts ou s'ils ne s'étaient pas enfuis (il faut y mettre aussi le
machisme nica). De toute fagon, la plupart des femmes se retrouvait seule. Elles erraient dans les
rues toute la journée a la recherche d’un travail, en laissant leurs enfants seuls dans ces baraques.
II m‘arrivait parfois de regarder a la dérobée a travers les planches et les trous du plastique. Les
enfants étaient liés par des chaines de crainte qu'ils puissent s'enfuir. Certains d’entre eux
n'avaient presque plus de cheveux: ils se les arrachaient a cause de la faim et de la peur. Que
vais-je faire? Je continuais de me questioner. J'ai commencé a écrire des lettres et encore des
lettres. Quelques amis ont commencé a me soutenir, mais ils ne pouvaient pas faire grande chose.
Les organismes puissants ne me connaissaient pas et avaient en téte des projets grandioses de
rues, d'hdpitaux, de systemes de distribution d'eau potable, et quand je leur parlais des enfants,
ils me regardaient comme si j'étais un peu folle. Dans ces premiers temps, je vivais dans une
pension. Je pensais ouvrir un comedor, une cantine, car ces enfants ont surtout besoin de
manger. Certains d'entre eux, a I'age de cing ou six ans, ne pouvaient presque pas marcher a
cause de la malnutrition. Que pouvais- je faire ? Je savais que je ne pouvais pas rédiger des
projets, attendre: ils avaient besoin d'aide tout de suite. Dans cette confusion de sentiments, j'ai
cherché une petite maison et je I'ai trouvée a Ciudad Jardin, derriere le Marché Oriental. C'est la
que pour la premiere fois j'ai fait la connaissance de la pega, la colle a chaussures que les enfants
sniffent pour faire passer la faim et la peur. Ce sont deux enfants qui me l'ont faite connaitre
Harling et Hormiga. Ils avaient six, sept ans et étaient maigres et petits. Tout s'est passé ainsi. Sur
mon patio qui donnait sur la rue il y avait un arbre de guayaba, un fruit qui est délicieux quand il
est mdr. Je les ai vus alors qu'ils ramassaient par terre les fruits tombés et désormais pourris. Je



me suis approchée d'eux et je leur ai demandé pourquoi ils les mangeaient. Ils m'ont répondu
qu'ils avaient faim. Alors je les ai invités a l'intérieur, je leur ai donné du pain avec du beurre. Ils
m’ont dit qu'ils étaient huelepega et qu'ils vivaient au marché Oriental, a I'Eglise du Calvaire. C'est
ainsi qu’a commencé I'histoire des Quinchos, avec deux enfants qui ne sont jamais entrés dans le
Projet. Le jour suivant je suis allée les chercher. Eux n'étaient pas la, mais il y en avait beaucoup
d'autres, et des prostituées et des alcooliques. Le début a été tragique car ils refusaient le contact
avec les adultes: ils s'étaient échappés de la violence familiale et retrouvaient dans la rue autant
de violence de la part des adultes. L'acceptation est arrivée peu a peu, parce que je restais avec
eux et surtout grace a certains faits, comme les avoir défendus de la police qui les battait ou, pire,
leur pointait un revolver sur la tempe ou dans la bouche. Je commencais a parler avec les
vendeuses du marché pour qu'elles leur donnent un peu a manger mais il commencait a étre clair
que pour faire réellement quelque chose il fallait une maison. J‘ai rencontré le pére Jesus Arguete,
un basque, curé de I'église de santo Domingo, qui m'a prété une maison de I'église, dévastée par
un tremblement de terre, presque qu'une ruine, sans eau ni lumiére, seulement pendant le jour,
pour leur donner a manger. Des centaines d'enfants arrivérent et je ne pouvais en nourrir qu'une
trentaine, qu'une quarantaine d’entre eux. Ce nombre-la atteint, je devais fermer les portes. Nous,
nous restions au deuxiéme étage de la maison qui avait des fenétres énormes, sans vitres.

Un jour est arrivée une pandilla, une bande, qui a commencé a nous lancer des pierres. Tous les
petits, effrayés, se sont jetés par terre au centre de la piece. En lorgnant de la fenétre j'ai deviné
qui étaient le chef, le Piri, et son lieutenant, Pichete, qui avait une créte blonde genre punk
berlinois. Je suis descendue, je suis sortie par une fenétre et je suis allée chez le Piri.

« Toi, tu es le chef », lui ai-je dit. (Lui, il s'est gonflé d'orgueil ).

« Pourquoi vous nous jetez des pierres ? » lui ai-je demandé.

« Parce que nous avons faim ».

« Mais moi je n‘ai rien. Viens voir que je te montre », ai-je répondu. Le Piri a fait claquer ses
doigts: tous se sont arrétés de lancer les pierres. Lui et Pichete montent, je leur montre la
casserole de riz vide.

« Il'y a @ manger ici », dit-il.

« Comment, ca ? ». C'est alors que j'ai appris la célebre phrase, "aqui esta la raspa". C'est-a-dire,
la cro(ite qui reste sur le fond, une éspéce de bouillie. Le Piri a gratté tout le fond.

« Je I'emporte ».

« Tu vas la diviser avec Pichete ? »

« Non, je vais la diviser avec eux tous. Je viendrai tous les jours prendre la raspa ».

« D'accord, donne moi la main, parole de jefe que tu ne vas plus nous attaquer ».

II venait tous les jours, silencieux, comme un grand chef, et il repartait. Nous avions un toit, nous
arrivions a nous en sortir, mais il était de plus en plus nécessaire trouver une vraie maison.

Au bout d'un certain temps, les paroissiens de I'église du pere Arguete lui ont demandé de nous
éloigner: ils disaient que les enfants avaient volé les bouchons des réservoirs de leurs voitures
pendant gqu'ils étaient a la messe. Nous avons organisé une rencontre, nous les avons écoutés.
Moi, j'étais la avec tous les enfants et nous leur avons dit qu'ils nous paraissaient bien peu
chrétiens. Ils nous ont permis de rester, mais il était évident que la situation ne pouvait plus durer
davantage. D'autre part, les enfants ne pouvaient pas rester la aprés quatre heures de
I'apres-midi, mais ils arrivaient quand méme, malgré mon absence.

Un jour, la police au Mercado a commencé a battre les enfants. Ils se sont alors réfugiés dans la
maison et la aussi, ils ont été frappés. J'ai connu un italien de presque quatre-vingt ans qui avait
une pizzeria et qui nous a prété un bout de terre ol nous avons construit une maisonnette. Elle
était trés petite, mais au moins nous pouvions y rester aussi pour dormir. Entre-temps, il me
semblait clair que pour éloigner les enfants de la pega et de la rue, il fallait les emmener hors de
Managua, les faire vivre libres, dans une véritable maison, sans voisins qui se plaignent chaque
jour. Pendant les vacances de Noél je suis rentrée en Italie et je suis allée chez la Communauté
de Fiesole du pére Balducci, avec lequel on s'était écris de lettres. Ce sont eux les premiers ainsi
qu'un groupe qui s'était formé entre-temps a Cagliari, a m'avoir donné de I'argent. Quand je suis
retournée au Nicaragua, j'ai acheté la moitié de la Finca de San Marcos avec cet argent. Le 7



février 1993, par une nuit radieuse, avec tous ces petits enfants entassés sur la camionnette, nous
sommes arrivés a la Finca. Je me rappelle qu’avant d'arriver nous nous sommes arrétés regarder

les étoiles. Nous avions cing couvertures de la Croix Rouge, les casseroles et rien de plus. Et nous
sommes encore la.

Courtoisie : Entrevue de Francesca Caminoli pour "Una citta”



