Las Quinche$

NOS PARAMOS A MIRAR LAS ESTRELLAS

Habia visto los nifios de la calle en México y Guatemala, paises donde el problema ya estaba
desde hace anos. En Nicaragua, en cambio, practicamente no existia. El gobierno sandinista
garantizaba la educacion, la sanidad y los productos minimos para la alimentacién. Los pocos
nifos que se veian en las calles eran casi todos huérfanos de guerra. Por tanto, sélo me
sorprendieron aquellos tres nifios. Eran muy pequefios y dormian en una llanta de camién. No
eran diferentes a los otros nifios, no hablé con ellos, no sucedié nada. No sé por qué precisamente
aquellos tres ninos hicieron saltar el muelle, la rabia. Una rabia tan grande que decidi en aquel
preciso momento dejarlo todo y trabajar con ellos. Y esta rabia todavia me dura, porque desde
entonces la situacion ha empeorado tremendamente y todos los dias veo de todo.

En realidad no volvi hasta 1991. Durante tres anos tuve que luchar en Italia para obtener la
prejubilaciéon. Al final lo consegui y me fui, sola, sin saber bien cdmo organizarme, sin ningun
apoyo. Comencé a trabajar en los barrios mas miserables, como Dimitrof, donde no entra ni
siquiera la policia, y en los asentamientos donde la gente vive en chabolas ruinosas, construidas
con trozos de chapa unidos o con telas de plastico negro. La gente venia de todo Nicaragua.

Veia los aspectos mas brutales del postsandinismo. Ya se habia pasado la orden de volver a dar a
los propietarios las tierras que la revolucion habia confiscado y redistribuido entre los campesinos.
Asi que los grandes latifundistas que se habian escapado a Miami, volvian y retomaban las tierras.
Cuando la policia no conseguia echar a los campesinos, los propietarios llegaban con sus
escuadras armadas y les expulsaban a la fuerza, éstos se iban a Managua y formaban los
asentamientos.

Es de este problema de las tierras de donde surgen los primeros nifios de la calle. Las familias
iban a la ciudad y no encontraban nada; los hombres, todos compas o contras, eran pocos; si ho
habian muerto, se habian escapado o desperdigado en las fronteras; si ademas le anadimos el
machismo, nos encontramos con que la mayor parte de las mujeres se encontraban solas. Iban
todo el dia por la calle buscando trabajo, dejando a los nifios solos en estas chabolas. A veces
echaba una ojeada por los agujeros de plastico y veia a los nifios atados con cadenas para que no
se escapasen, algunos casi sin pelo, porque el hambre y el miedo se lo arrancaban.

¢Qué hago? Seguia preguntandome. Escribi cartas y cartas, algin amigo comenzo6 a apoyarme un
poco, pero no podia hacer mucho; los organismos poderosos no me conocian y tenian grandiosos
proyectos de calles, hospitales, acueductos. Cuando hablaba de los nifios me miraban como si
estuviese un poco loca.

Al principio vivia en una pensidn. Pensaba que podria abrir un comedor, porque estos nifios
necesitan, sobre todo, comer, estan desnutridos; algunos con cinco o seis afios no sabian casi
caminar por la desnutricion. ¢Qué podia hacer? Sabia que no podia escribir proyectos, esperar,
tenian una necesidad urgente. En esta confusidon de sentimientos busqué una casita y la encontré
en Ciudad Jardin, detras del Mercado Oriental. Fue alli donde tomé conciencia por primera vez de
la pega, la cola para zapatos que esnifan los nifios para quitarse el hambre y el miedo. Fueron dos
nifios los que me la ensefaron, Harling y Hormiga.

Tenian seis, siete afnos; eran delgados, pequefos. Fue asi como pasd: En el patio de mi casa que
da a la calle habia un arbol de guayaba, un fruto bonisimo cuando esta maduro. Vi que recogian
del suelo, en la calle, los frutos caidos, ya podridos. Me acerqué y les pregunté por qué los
comian. Me respondieron que tenian hambre. Entonces les invité dentro, les di pan y mantequilla.
Me dijeron que eran huelepega y que vivian en el mercado Oriental, en la Iglesia del Calvario. Asi
empez0 la historia de los Quinchos, con dos nifios que no entraron nunca en el Proyecto.



Al dia siguiente fui a buscarles, no estaban ellos, pero habia otros tantos, y prostitutas y
alcohdlicos. Al principio fue tragico, rechazaban a los adultos, habian escapado de la violencia de
su familia y encontraban en la calle la misma violencia por parte de éstos. La aceptacién vino poco
a poco, estando con ellos y, sobre todo por algunos hechos especificos como defenderles de la
policia que los pegaba o, aun peor, les apuntaba con una pistola en la cabeza o en la boca.
Comencé a hablar con las vendedoras del mercado para que les diesen un poco de comida, pero
me di cuenta de que para hacer de verdad algo era necesaria una casa. Conoci al padre JesUs
Arguete, un vasco, parroco de la iglesia de Santo Domingo, que me prestd una casa de la iglesia
(medio en ruinas y sin agua ni luz), sélo durante el dia, hasta la cuatro de la tarde, para darles de
comer. Llegaban centenares de nifios y yo podia dar de comer sélo a unos treinta o cuarenta; asi
que después de ese nimero tenia que cerrar la puerta. Estdbamos en el segundo piso de la casa,
tenia unas ventanas grandisimas, sin cristales.

Un dia llegd una pandilla, una banda, y comenzd a tirarnos piedras. Todos los pequefios,
asustados, se tiraron al suelo en el centro de la habitacién. Mirando por la ventana intui quién era
el jefe, El Piri y Pichete su lugarteniente, con una cresta rubia que parecia un punk ber,Iinés. Bajo,
salgo por una ventana de la parte posterior y voy hacia el Piri. Tu eres el jefe, le dije. El se hinchd
de importancia. éPor qué nos tirdis piedras? Le pregunté. Porque tenemos hambre. Pero no tengo
nada, ven a verlo, que te lo demuestro. El Piri chasca los dedos y todos paran de tirar piedras; él y
Pichete suben, les ensefio la cazuela de arroz vacia. Aqui se puede comer, dice. ¢éCoOmo? Y fue
entonces cuando aprendi la famosa frase “aqui esta la raspa”, es decir la costra que queda en el
fondo, como la polenta. El Piri se rascé todo el fondo. Me lo llevo, dijo. éLe vas a dar a Pichete? Le
pregunté. No, les daré a todos. Vendré todos los dias a coger la raspa. Vale, dame la mano,
palabra de jefe que no nos atacaras mas. Venia todos los dias, callado como un gran jefe, y se
iba.

Alli teniamos un techo, conseguiamos ir tirando, pero era cada vez mas necesario encontrar una
casa. La comunidad de la iglesia del padre Arguete, un dia nos dijo que nos fuéramos. Decian que
los nifios, mientras ellos estaban en misa, habian robado los tapones de los depdsitos de gasolina
de los coches. Nos reunimos, les escuchamos; yo estaba alli con todos los nifios, les dijimos lo
poco cristianos que nos parecian y que nos permitieran quedarnos un poco mas, pero era evidente
que aquello no podia durar. Ademas, los niflos no podian quedarse después de las cuatro de la
tarde; muchas veces llegaban y yo no estaba, estaba en mi casa.

Una vez la policia empez6 a pegarles en el Mercado y ellos se escaparon a la casa y les pegaron
también alli. Conoci a un italiano de casi ochenta afios que tenia una pizzeria y nos prestd un trozo
de tierra donde construimos una casita, muy pequena, pero al menos podiamos quedarnos
también a dormir. Se me hacia cada vez mas evidente que para alejar a los nifios de la pega y de
la calle era necesario llevarlos fuera de Managua, que viviesen libres, en una verdadera casa, sin
vecinos que se quejan todos los dias.

En las vacaciones de Navidad vine a Italia y fui a la Comunidad de Fiesole del Padre Balducci, con
el que habia contactado por carta. Esta comunidad, junto con un grupo que se habia formado en
Cagliari, fueron los primeros que me dieron el primer dinero. Cuando volvi, con este dinero compré
la mitad de la finca de San Marcos. Aqui llegamos el 7 de febrero de 1993, en una noche muy
luminosa, con todos los chicos cargados en la camioneta. Me acuerdo de que antes de llegar nos
paramos a mirar las estrellas. Teniamos cinco mantas regaladas por Cruz Roja, las cazuelas y nada
mas. Y todavia estamos alli.

Cortesia: Entrevista de Francesca Caminoli para "Una ciudad”.



